смена караула

— Поиграй со мной.

Вот. Снова.

— Ты же не любишь играть?

Подразнить её. Так приятно.

— Люблю, очень. Поиграй со мной.

Скука.

— Уходи.

Это не грубость.

— Я никуда не уйду. Поиграй со мной.

Промолчать.

— Поиграй.

Вот, что её раздражает.

— Поиграй.

Да, как обычно.

— Поиграй.

Никогда не устает.

— Поиграй.

— Сначала ответь.

— Чего?

— Почему ты приходишь ко мне? Ты приходишь к тёмным, пустым… к глупым, жадным, нетерпеливым… Но ко мне? Я такой? Разве?

— Я давно у тебя не была.

— Да, тебя давненько не было. Но всё-таки? Разве я — такой?

— Расскажи мне, какой ты.

Ну нет! Не в этот раз.

— Ты мне скажи.

Не скажет. Как всегда.

— Поиграй со мной.

— Скука.

— Ну?

— Отвянь.

— Сначала поиграй со мной.

— Слишком настырная.

— Ты слишком…

— Что?

— Ничего. Поиграй со мной. По-иг-рай.

Рай. Рай?

Он захохотал, подхватил её, недоуменную, на руки и подкинул в воздух. Счастье. Он ожидал её возвращения с радостью.

Стоять с протянутыми руками. Рот искажен улыбкой.

Напрасно.

Её нигде нет.

Входит отчаянье.